La crisi idrica di Flint ha avuto inizio cinque anni fa. E non è finita.

I tubi sono stati sostituiti e i funzionari dicono che l’acqua è sicura, ma i residenti si preoccupano ancora, bevono acqua in bottiglia e dubitano dei loro rappresentanti eletti.

Il 25 aprile 2014, un gruppo di funzionari sorridenti di Flint, in Michigan, è comparso davanti alle telecamere e, tenendo ben alti i bicchieri, ha brindato al passaggio alla nuova fonte d’acqua della città, il Flint River.

«Brindiamo a Flint!» disse in quell'occasione Dayne Walling, il sindaco, sorseggiando l’acqua di fiume.

La crisi idrica di Flint è nata quel giorno. Quasi immediatamente, i residenti di Flint cominciarono a lamentarsi presso le autorità che c’era qualcosa che non andava nell’acqua, che odorava terribilmente, sapeva di metallo e sembrava provocare loro delle eruzioni cutanee, fino ad arrivare al confronto diretto con i funzionari eletti fuori dal municipio, sollevando bottiglie di acqua color ruggine tratta dai loro rubinetti, solo per sentirsi ripetere ancora ed ancora che l’acqua era assolutamente potabile.

Ma era una menzogna. I funzionari di Flint non erano riusciti a integrare i controlli necessari di corrosione alle acque del fiume. Residui di piombo venivano rilasciati nell’acqua dalle vecchie tubature della città, causando la presenza di livelli di piombo allarmanti nel sangue di molti residenti. Il clamore che ne seguì costrinse a un cambiamento nella direzione della città, ad accuse criminali contro i funzionari statali e locali e a uno sforzo durato anni per sostituire le pericolose condutture di piombo di Flint.

Tuttavia a Flint la crisi idrica non è affatto relegata nel passato.

«Si tratta di una comunità che sta ancora affrontando il trauma e le conseguenze di essere stata avvelenata per mano del governo», ha dichiarato nel corso di un’intervista di questa settimana Karen Weaver, che ha sostituito il sindaco Walling in gran parte a causa dell'ondata di grande malcontento dovuto alla crisi idrica. La Weaver continua a dire ai residenti di bere solo acqua imbottigliata o filtrata.

Giovedì, i pastori e gli attivisti si sono riuniti fuori dall’impianto di trattamento delle acque della città per chiedere lo stanziamento di ulteriori aiuti. Alcuni indossavano magliette con la scritta «Flint è ancora a pezzi». Dopo mezzo decennio trascorso nella crisi idrica, ecco cosa è cambiato e cosa no nella città.

L’attenzione è sfumata, ma non a Flint

Cinque anni fa, Melissa Mays era promoter di concerti a Flint e beveva acqua del rubinetto senza mai essersi preoccupata del piombo o della legionella. Ma quando la qualità dell'acqua ha iniziato a diventare pericolosa per la salute, la Mays ha deciso di far sentire la propria voce organizzando manifestazioni, intentando cause legali e divenendo così uno dei volti più noti della protesta.

Oggi beve solo acqua in bottiglia, fa docce molto brevi e non si fida di quello che dice il governo. «È un enorme incubo racchiuso dentro un'altro incubo», ha detto questa settimana.

La Mays ha ridimensionato il suo lavoro nell’ambito della musica e ora opera nei servizi sociali. Da questa vicenda ha però pagato un prezzo personale molto alto. «Una volta ero molto più ottimista e allegra», ha dichiarato, «ma ora sono decisamente arrabbiata».

Per un po’, diversi anni fa, racconta Mays, c’era l'idea che Flint avrebbe potuto ricevere un'allerta nazionale per la crisi idrica che avrebbe aiutato la città a superarla. Ma non è stato fatto abbastanza. L’attenzione è sfumata. La fiducia è diminuita.

«Siamo tornati al punto di partenza, tra urla e grida», ha dichiarato la Mays. «E sembra che nessuno sia in grado di sentirci».

«Non ci fidiamo».

Lo stato del Michigan dichiara che l’acqua di Flint ora soddisfa gli standard federali e che i livelli di piombo e rame sono sotto controllo. «L’acqua di Flint continua a essere simile o migliore rispetto a città simili in tutto lo stato e il Paese», afferma lo Stato,

ma i residenti rimangono diffidenti. Dopotutto, anche nel 2014 e nel 2015 i funzionari insistevano sul fatto che l’acqua fosse sicura, sminuendo le preoccupazioni dei residenti. L’acqua in bottiglia rimane molto richiesta e il sospetto abbonda per quanto riguarda i tubi di piombo della città, la sua infrastruttura idrica in stato di decadimento e praticamente tutto il resto.

«Non ci fidiamo», ha detto la Weaver, il sindaco. «La fiducia è stata tradita ad ogni singolo livello del governo».

Dopo la nomina, la Weaver ha promesso di far sostituire tutte le condutture di piombo e acciaio zincato della città e ha già fatto progressi. Finora sono state sostituite oltre 8000 linee di servizi e altre migliaia sono state esaminate, appurando che non fossero fatte di piombo e il sindaco spera di terminare le verifiche – ben 7000 ulteriori linee – entro quest’estate.

Mentre i lavori sulle tubature procedevano, i funzionari hanno cercato di diminuire la dipendenza dei residenti dall’acqua in bottiglia gratuita distribuita dalle truppe della Guardia Nazionale nel pieno della crisi.

Lo stato ha chiuso i suoi siti di distribuzione di acqua in bottiglia lo scorso anno. Le bottiglie donate da Nestlé continuano ad essere distribuite, ma solo in poche località e in determinati giorni e senza alcuna promessa che la distribuzione continui dopo il mese di agosto.

Oltre l’acqua, problemi radicati

Le lotte di Flint non sono iniziate con l’acqua. A metà del ventesimo secolo, Flint era una città piccola ma fiorente, un centro di produzione in cui la maggior parte delle persone godeva di un impiego stabile alla General Motors. Quando l’industria automobilistica ha vacillato, la stessa sorte toccò anche a Flint.

Dopo che migliaia di persone persero il posti di lavoro in fabbrica, molti dei suoi abitanti lasciarono la città e i quartieri sono ancora segnati da case devastate e abbandonate, spesso vandalizzate o occupate da abusivi. La città continua a perdere i propri residenti: nel 2017, la popolazione di Flint è scesa a 96.448 abitanti. Nel 1960, la città era due volte più grande.

«L’acqua era un sintomo di un problema molto più grande, ovvero quello di una comunità con una storia davvero ricca che giustamente ritiene di essere continuamente dimenticata», ha dichiarato il rappresentante Dan Kildee, democratico del Michigan, il cui distretto comprende Flint.

Sebbene le sorti della città siano state sollevate dalle università e da una spinta, piccola ma energica, a ricostruire le piccole imprese, gli impieghi stabili persi decenni fa, non sono stati sostituiti. Con una base fiscale in declino, anche le condizioni fiscali della città ne risentono. Negli ultimi tempi, le finanze di Flint furono così in pericolo che lo stato inviò una commissione speciale a sorvegliare le operazioni della città, una mossa che irritò i leader locali tanto che molti nella roccaforte democratica lamentavano il fatto che il governatore Rick Snyder, un repubblicano, stesse minacciando l'autonomia locale.

La commissione stava ancora gestendo la città quando Flint cambiava le fonti d’acqua, una decisione che mirava principalmente al risparmio.

«Credo che Flint sia stata sull’orlo di una crisi ancora prima della crisi idrica», ha affermato Kildee. «ed è bastata questa questione a ribaltare la situazione».

Spese penali e altro ancora

Le autorità si sono impegnate a rendere giustizia a Flint. Coloro che hanno causato la crisi idrica sarebbero stati ritenuti responsabili, hanno promesso. «Tali accuse sono solo l’inizio», ha dichiarato Bill Schuette, ex procuratore generale del Michigan, tre anni fa, quando ha annunciato le prime cause penali. «Non finisce qui, ve lo posso garantire».

E in effetti è stato così. Ad oggi, 15 persone che ricoprivano ruoli governativi statali e locali sono state accusate nell’ambito della crisi di Flint. Le accuse hanno raggiunto livelli elevati del governo del Michigan e riguardavano anche il fatto che i funzionari non avessero avvertito i residenti sui rischi noti e che avessero permesso che il loro obiettivo di risparmiare denaro avesse preso il sopravvento sulla sicurezza dell’acqua.

Tuttavia, cinque anni dopo, nessuno è stato condannato alla pena detentiva. Sette persone hanno si sono appellati al principio di non contestazione come parte del loro patteggiamento, mentre altri – inclusi alcuni dei dipendenti di livello più alto – hanno cause ancora pendenti.

«Penso che tra patteggiare o il finire in prigione ci sia una differenza significativa per la comunità», ha dichiarato Eric Mays, un membro del consiglio comunale di Flint che non è però imparentato con Melissa Mays. Ha inoltre aggiunto: «Siamo osservando passo passo tutto quello che succede».

Nuove personalità

Alcuni dei leader di Flint che stavano davanti alle telecamere e brindavano alla nuova riserva d’acqua della città, se ne sono andati, almeno in parte, a causa proprio dell’acqua.

La possibilità della rielezione di Walling, originario di Flint e studente a Rhodes, che sembrava avere una promettente carriera politica, si è dissolta alla fine del 2015 quando i risultati dei test hanno confermato ciò per cui i residenti si erano preoccupati per mesi.

Altri destituiti: Snyder, all’epoca governatore del Michigan; un commissario nominato dallo stato per sorvegliare le finanze di Flint; e numerosi impiegati statali e locali coinvolti nel sistema idrico della città.

A Snyder è stato impedito di tentare la rielezione entro certi limiti di tempo. Ma Flint è stato forse il capitolo più difficile dei suoi otto anni in carica. Snyder non è stato accusato di azioni illecite, ma alcuni dei suoi dirigenti sono stati accusati e alcuni residenti lo hanno ritenuto responsabile.

Mays, il consigliere, ha affermato di aver visto dei progressi da quando la città è stata rilasciata dalla supervisione dello stato e da quando il Governatore Gretchen Whitmer, democratica, è entrata in carica quest’anno.

Anche la Weaver sembrava fiduciosa.

«Non dico che sia finita», ha detto la Weaver, ma «stiamo passando lentamente dalla crisi alla ripresa e possiamo vedere i progressi che abbiamo fatto».

The New York Times, «Flint’s Water Crisis Started 5 Years Ago. It’s Not Over» («La crisi idrica di Flint ha avuto inizio cinque anni fa. E non è finita».):https://www.nytimes.com/2019/04/25/us/flint-water-crisis.html, consultazione il 3 maggio